秋天，是一种念想，藏在庄稼人的殷殷期盼中。乡村的秋天来了，丰收的喜悦便在田间地头、农家院坝弥漫开来。

四时之中，秋天是让人感觉最踏实的季节。一切的辛劳付出，合着一粒粒种子被土地铭记在心底，在一次次风雨摧残脱胎换骨后，用果实回馈人类，完成自己的使命。

苞谷棒子是秋天耀眼的招牌。苞谷籽粒正水润丰满的时候，人们就开始蒸、煮、烧、烤，变着法子享受这人间最地道的美味。苞谷的一生造就了大地底色，青葱的苗子长在地里是风景，及至成熟老透被剥去衣衫，金灿灿的棒子晒在场院、挂上廊檐，又成了秋天乡村最特色自然，最能唤起乡愁的风景！

秋天有春的烂漫，夏的热烈，一切作物按照自己的规律，或趋于成熟，或茁壮生长。葵花追着太阳绽开一地灿烂；稻穗在不觉间涂上了金色；芝麻咧开了小嘴，像在吟诵着农村人的生活节节高，花生、大豆、甘蔗、红薯……田野如一幅彩画，该有的都有，一齐点缀着这个丰盈的季节。

秋天的颜色是五彩缤纷的，到处释放出沉甸甸的丰收盛景。菜园里的瓜棚豆架、篱笆墙边，秋豇豆、丝瓜、黄瓜、苦瓜如帘般挂在藤架上；南瓜躲在叶蔓里乘凉，冬瓜体型肥大，或蹲或躺在田坎浓荫下一动不动，却把自己打扮的满身粉霜，清香怡人。

乡下秋天更好看的景色还在树上。路边、沟茆、田间、院旁，漫山的板栗、核桃、木瓜果满枝头，随风飘香。“七月核桃八月栗”，七月半核桃就开始炸口褪壳、掉落，捡一颗轻轻一捏，果肉白嫩细腻，绵香回甘。到了中秋前后，又是板栗的最佳采收期，栗子外壳咧开娃娃嘴，红彤彤的栗仁“啪嗒啪嗒”落下来，激活了人们的胃口，乐坏了一个个忙碌的身影。

乡下秋天，田野里有收获的愉悦欢笑，蓝天上有游动的洁白云朵，知了在树梢鸣叫，画眉在枝头吟唱，每一粒谷穗都蕴含着幸福，每一阵微风都携带着果香，每一块田垄里都聚集着希望。

乡下的秋天，到处写满了丰收的诗行！